"开放“三胎政策”后，社会氛围开始鼓励生育，然而，对于一些特殊家庭而言，生育难比登天。
长沙市某医院做过统计，近两年来门诊不孕不育患者中，25岁-30岁人数最多，其中男性占到35%。对男性而言，无法生育不仅仅是家庭问题，也会让他们在社会层面面对重重压力。今天的文章，来自于一位弱精症男子的自述。
深夜十二点，一场演给祖先亡灵看的婚礼正在举行。新郎是我，新娘是我的爱人宋倩。我穿着长袍马褂，爱人穿着秀禾服。一张张白色的符、黄色的纸贴满了屋子。
夜幕漆黑，气氛诡异。母亲请来的大师跳着大神，手舞足蹈，念念有词，我和宋倩吓得不敢动弹，僵直地站立着。十几分钟过后，我们在大师面前完成了叩拜仪式。
这是我俩人生中的第二次婚礼。那天晚上，邻家的狗在狂吠。我偷瞄了一眼妻子，她的眼神里带着不满，但还是让法事进行了下去。接受过正规大学教育的人为什么要这样？只因为，不孕不育的我们想要一个孩子……
我叫刘天，与宋倩是大学同学。毕业后，当很多同学为工作奔波时，我们在双方父母的帮助下进入事业单位，买房、买车、结婚，顺风又顺水。除了怀孕这件事。即使我们做足了备孕工作，却始终不见爱人报喜。最初，抱着顺其自然的想法，我们没太大压力，享受着自在的二人世界。当身边同龄朋友都有了孩子，看着小婴儿粉粉嫩嫩的可爱样子，宋倩有点着急，“刘天，我怎么一直没怀孕？是不是有病啊。”我们周末依然去网红餐厅打卡，逢法定节假日就去省外旅游，但是慢慢地，两个人的关系开始变得微妙，那种感觉就像玻璃窗在被风摇曳时微微作响，不易察觉却又真实存在着。那阵子，宋倩在看周国平的《妞妞》，“屋子里有摇篮，摇篮里有孩子，心里多么踏实。”这句话下面，她划了一道重重的线。到了她过生日的那天晚上，压抑的情绪突然爆发，浪漫的烛光晚餐，宋倩喝了几杯红酒，哭了起来。“刘天，我太想要一个孩子了，”黑暗中她在啜泣，“有了孩子，这个家才是完整的。我也不至于被人说三道四的。”没有孩子，令夫妻二人尴尬，更让人难以承受的是世俗的目光，如一把利剑，刺向心口。我的家在山东省的一座县级市，城市的发展日新月异，但在我看来，思想观念依旧封闭落伍，尤其传宗接代的想法很强烈，印在一代接一代人的脑子里，刻板且固执。一直想抱孙子的母亲反应最强烈。她老人家有步骤地试探，起初逮到机会就有意无意地在我俩面前磨叨，“二号楼张大爷都抱俩孙子了”、“你表哥二胎是个闺女，看看人家，儿女双全”……后来，母亲把话挑明，私下问我，“宋倩是不是有毛病，能不能生，去没去看，可不能耽误咱老刘家的后代。”再后来，我妈关注宋倩的生理期，偷看测孕试纸的结果。身边的亲戚也开始“侦查”宋倩。一次国庆的家庭聚会，宋倩和表哥五岁的孩子在客厅里玩着乐高，孩子突然问她，“婶，你是有病才不能有孩子的吗？”空气瞬间凝固。表嫂拉过孩子佯装要打他，宋倩再也忍不住了，拿起杯子，朝地上砸去，怒吼，“你有病，你们全家都有病！”说完，摔门而出。五岁的孩子说出“有病”的背后，是一群大人对宋倩的质疑和议论。
在宋倩的强烈要求下，2014年冬天，我们来到了距家200公里远的、周边市级城市比较权威的Z医院生殖科，跑这么远，自然是要避开一些人的目光和闲言碎语。第一次来生殖科，我惊讶于候诊区密密麻麻的患者，他们都是低着头，不多言语地玩着手机。我们去挂号，被告知，号已经排满，需要到一楼挂号区看一下医生是否还会放号。听完，一群人向电梯口狂奔去。那天，我抢到了仅有的两个号中的一个，累到虚脱，弓着腰，大口喘气。和抢号的劳累相比，精子检查之后的结果才让人感到无力。医生建议先查精子是否正常。我的第一反应是有一点“屈辱”，怎么可能是我的问题？之前，爱人的月经从来都不准时，其实我心里也认为是她的问题，所以为什么要查我？见我没反应，医生解释：“男女不孕不育，必须要排查，先排查男性的问题。”即便心里一百个不乐意，我还是将盛满精液的小瓶子送到了化验处。化验单出来后，我看到结果，整个人呆若木鸡，单子上写着八个五号宋体字——弱精症、精子不液化。我不太相信检查结果，使劲眨眨眼睛，再看。这几个字像加粗加大四处乱爬的虫子，让我一阵阵地眩晕。弱精症是指精液参数中前向运动的精子(a和b级)小于50%或a级运动的精子小于25%的病症，弱精子症又称精子活力低下。而我的精子仅仅是6%。精子不液化是指房事时射出的精液超过60分钟仍不液化，始终成胶冻状或团块状。此时精子会丧失正常泳动力，即使精子总数、密度、正常形态比率和活动率都正常，精子运送困难，也很难使女方受孕。本来就是弱精症，又加上精子不液化，怀孕难度可想而知。身旁的宋倩为了缓解气氛，打趣说：“唉，你看，我们之前浪费了多少避孕套。”我没再说话。两个人带着一大包西药回家。出门诊楼，刺骨的寒风袭来，我打了个激灵。
一直以为原因在宋倩身上，没想到是我的问题。确诊弱精症后，我变得沉默寡言。走路时甚至不能像以前那样挺直腰背，有一天我走在小区里，相识的邻居问我，“病了？怎么没精打采的？”我不回应，点头一笑，加快脚步逃离。以前，我是不怎么抽烟的，没瘾，医生嘱咐过不要抽烟，对备孕不好。但那阵子，“弱精症”像一块儿巨石压在心口，情绪无处排解，烟一根接一根，手里忽明忽暗的烟头，给我一丝的温暖和安全感。我是独生子，父母在他们二十多岁时就顺利生下了我，父亲为人严厉，不苟言笑，母亲则处处体贴。从小到大，生活波澜不惊。在一家人的印象中，“生孩子，不是很自然的一件事情嘛”，哪知它会成为困扰我人生的头等难事。日子变得机械化。我依旧认真工作，没有应酬时就回家做饭，饭后半个小时吃药。我和宋倩偶尔也会手牵手去看电影，生活似乎没变，但其实变化很大，睡觉时，我俩开始背对背，似乎各怀心事，筑起隔阂。没想到一次吃饭时，宋倩主动对我说，如果家里人问起来，就说她宫寒。她将不孕不育的问题揽在了自己身上。我想说点什么，但是嗓子怎么也发不了声，身体僵直了一会儿，仰头将剩下的啤酒一饮而尽。不幸的消息接踵而来。我的染色体也存在问题。Z医院生殖科医生的话响彻耳畔，“吃药也没好转啊？不行考虑人工授精吧。但是你这个染色体正常变异，又存在未知风险。”接下来的日子，煎熬的痛苦和无处释放的压力环绕周围，抑郁离我不远了。刚好我们又去参加了发小儿子的百日宴，和我同岁的发小意气风发地抱着儿子，同桌女性又挑起话题，问宋倩怎么还不要孩子。“我还不太想要，过几年吧，太疼了，还想自由两年。”宋倩佯装潇洒。“弱精症”，又涌入我的脑海，那场宴会我们找个借口，早早离开。自那以后，我更加沉默，甚至不愿回家吃饭，即便回家，也要在车上坐很久再上楼。聚会令我害怕，尽量不去。因为每去一个地方，似乎大家都能看到我隐藏在内心深处的“弱精症”。“刘天，我爱你，就是爱最纯粹的你。最近这些天看到你的样子，我很心疼，又没办法。刘天，就像你和我说的一样，大不了去治呗，再大不了咱俩就过快乐的二人世界吧，怕什么……”看完，我落泪了，心里对她满是愧疚，妻子像一面坚硬的盾牌，为了我的面子，抵挡着流言蜚语。
再也没有了第一次去Z医院的慌乱，我们提前挂号，去了取号，和密密麻麻的患者们一样，坐在候诊椅上等候，或是在自助打印机前面排起长队。
但是，我在Z医院的治疗效果不太明显。到2015年夏天，医生建议试管婴儿，我搜集试管婴儿的各种信息，心里很是担忧，现实情况严峻，但也没有勇气去做，怕那又长又宽的针刺穿爱人的肚皮，她怕疼，我们更怕第一次取卵不成功后，是否还有第二次的勇气。又一次复查效果不佳后，我俩沉默着走出医院大门。那年夏天天很热，一只大黑狗趴在路边，迷瞪眼睛，不去理会来来往往。我和宋倩一前一后走着，就在这时，一个穿着水墨色连衣裙的中年女人停在了宋倩的身边，焦急地问道：“知道附近有个卖调理不孕药品的药店吗？”宋倩摇了摇头。那女人遗憾地说：“唉，我弟媳妇要了好多年孩子没要上，他俩人就是在这家吃了半年的中药怀上了。她让我来帮忙拿保胎的中药，我这来来回回问了好几个人呢，都不知道在哪儿。”听完，宋倩很激动，“啊，你弟媳妇就在这家吃的药就怀上了？”“是啊，我弟弟精子质量低，弟媳妇输卵管不通，宫寒，就是吃家大夫的中药吃好了。他们还有一个群呢，每天都有好孕榜，在这里治疗怀孕的人，一个月怀上的能有二十多个。后来我弟媳妇也登上了好孕榜。”一个落水的人抓住了救命稻草，宋倩赶忙说，“我和你一起找吧，我们也一直没要上孩子。”绕来绕去，终于在一个小区的一楼看到了那个白底红字的药店。于是，这家药店成了我们下一个治疗点。现在，我实在无力诉说那年的中药治疗带来的希望和绝望。起初，我的精子各项指标慢慢上升，可是上升之后又下降，到后来，数值基本不变，我们跑去Z医院问大夫，大夫说：“我们这里是西医治疗，中医治疗我们不懂。”最终，断断续续地吃了一年中药，因效果不佳而放弃。之后的某天，我在当地一家有名的媒体上，看到了一个患者通过记者讨要损失的视频，这位患者在那家药店治疗3年花费10万，丝毫没见好转，要求退钱却被拒。我想到了那个炎热的夏天，我们与那位诚恳的大姐一同找那个药店的场景，是否有骗局，我和宋倩都已经无力关注了。
生活蒙眼狂奔。还没从药店的骗局走出来，我们就被妈妈带进了封建迷信的世界。
“你们结婚那天，宋倩的伴娘有没有戴孝的？”一天下午，我妈突然来到我上班的地方问我。“是有一个，我们的大学同学，那年她妈妈因病去世了，我们关系都挺好，我们不信这些，就让她去了。”我顺口回答。“我的傻儿子！你知道你们为什么没要上孩子，就是因为你们结婚有戴重孝的，这个克着宋倩呢。”我妈情绪激动，竭力说服我，“小天，听妈的话，妈给你找大师看了，就是因为这个才不能怀孕的。他说能冲着你们六年不能怀孕呢。妈花钱，请大师给解一解。”我很想说明，不能怀孕是因为我的弱精症，嘴唇蠕动，却怎么也张不开口。母亲让我去跟宋倩说，让她配合大师，并放出话来，“你要是觉得不好说，妈去说！”当我犹犹豫豫地说出来后，宋倩一脸惊愕，怎么也不同意，身心俱疲的我快崩溃了，蹲在地上，有些歇斯底里，“那你说，我们怎么办！”只能死马当活马医。于是有了那场深夜十二点，举办给已亡祖先看的婚礼。结束后，大师接过了我妈递过去的两万元现金，信誓旦旦地说：“大姐，你就放心吧，三个月之内，最多六个月就可以怀上。可不要去乱治疗，被人骗了钱还耽搁时间……”我妈一边点头一边说：“对对对，等有了喜我们再好好请请你。”那一刻，我的内心深处也起了变化，居然升起希望，似乎真能如同大师所言，三个月到半年，妻子报喜。听大师的话，我不太配合治疗了，将怀孕寄托于神明，渴望我们的虔诚能让老天恩赐一个孩子。然而，三个月过去了，宋倩没有丝毫的怀孕迹象。母亲当着我俩的面给大师打电话，她身体前倾，态度虔诚，可是大师的电话却始终无法接通。原来，由封建迷信搭建起来的楼阁，实在太脆弱，一碰就塌。后来我问过宋倩，当时为何肯陪我完成那场荒诞的婚礼，她说，她是我的精神支柱，即使荒诞，也要坚持一下。
转眼到了2017年春天，同龄人基本都有了孩子，还有很多朋友也都有了二胎。家里的氛围越来越尴尬、压抑，母亲的言语刺耳、难听。
“你说你都三十岁了，你看身边的叔叔阿姨哪个没抱孙子孙女的。当时你俩相处，妈其实就不太满意她，但妈妈看她腿粗屁股大，以为一定能生儿子，哪知道会这样……妈的想法是，不行你就离婚，再找个能生养的女人……”哪知这番对话，被站在门外的宋倩听到了，我本以为她会愤怒、吵架，可是她什么也没说，走进卧室，从抽屉里拿出化验单，塞到我妈手里。母亲看了后，目瞪口呆。她不再言语，从此也很少干涉我俩的事情了。我的岳母却依然热切地打听着一切能让闺女怀孕的方法。当岳母托亲戚的朋友找到省城某位著名生殖科主任时，已经是2018年4月份，为了不违背岳母的意愿，我们往返七百公里去治病，一个月四次。一路听着歌儿，轮流开车。路上的时光变得欢快，像是一次次旅行。我和宋倩之间开始有了新话题，一次结束治疗的返程途中，我们开进了一所大学，在操场溜达，去食堂吃饭……我提起她大学时扎马尾的模样，她想起我打篮球三分投篮的帅气……这样的我们才是彼此心中的该有模样。吃药、打针、吃药、打针……在往返四个月的省城治疗后，宋倩怀孕了。我特意去药店买了试纸，反复测，反复看。当渐渐变深的两条杠显现时，我俩大喊大叫，笑了又哭，哭了又笑。那一晚，我主动约好久不见的朋友们出来喝酒，一直喝到酩酊大醉。口述 | 刘天
撰文 | 冯丹丹